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Pedro Salinas con un grupo de alumnas en la Ciudad Universitaria de Madrid.  
Años 30. De izquierda a derecha: 1. Aurora García Castilla; 2. Ana Bravo; 4. Laura de 
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9. Isabel García Lorca. Sentada a la derecha, Mácar Nogués. Colección de María Josefa 
Salvatierra Las Peñas. 
* Agradecemos al profesor Santos Sanz 
Villanueva sus sugerencias y al profesor 
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Marcos Roca Sierra y Santiago López-Ríos
Facultad de Filología
Universidad Complutense de Madrid
Volvíamos de clase
y el Guadarrama estaba allí,
haciéndose más alto cada día, más de nieve y tan alto
que era preciso crecer para mirarle 
Luis Rosales, La casa encendida.
l
os estudios de Literatura Hispánica en la Facultad de García Morente pre-
sentan luces y sombras. Sin embargo, fijándonos en lo positivo, al acer-
carnos a lo que supuso esta renovación educativa, no podemos dejar de 
preguntarnos qué es lo que hizo posible la aparición de la mejor generación 
de profesores que ha dado nuestra Universidad y cómo puede ser que aún hoy 
pervivan, según el testimonio de muchos estudiantes de aquel extraordinario 
magisterio, la admiración incondicional por la Literatura Española y el recuerdo 
inolvidable de esa docencia. 
Son muchas las circunstancias que propiciaron la aparición de esta Edad de 
Plata en la Universidad española. Además de los aspectos académicos renovado-
res que supuso el plan Morente, fue también, poco a poco, fraguándose algo 
que llegó a repercutir profundamente en la experiencia de sus protagonistas: una 
nueva forma de relacionarse profesores y estudiantes. No se trató tanto de estre-
char los vínculos personales como de entablar una relación mucho más produc-
tiva y respetuosa. Para conocer la necesidad y oportunidad de este cambio, basta 
recordar cómo describe Tomás Navarro Tomás, profesor de la Facultad en esta 
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1 Tomás Navarro Tomás, «Don Ramón 
Menéndez Pidal en el Centro de Estudios 
Históricos», Anuario de Letras, 8 (1968-
1969), pág. 9.
2 Manuel García Morente, «La nueva 
Facultad de Filosofía y Letras en la Ciu-
dad Universitaria de Madrid» (1932), en 
Obras completas, ed. Juan Miguel Palacios 
y Rogelio Rovira, Barcelona-Madrid, 
Anthropos-Fundación Caja de Madrid, 
1996, págs. 342-353 (pág. 351).
época, las relaciones entre alumno y profesor antes de la entrada en vigor del plan 
Morente:
El funcionamiento tradicional de la enseñanza universitaria en España hacía que 
la relación de los estudiantes con los profesores se redujera simplemente a la mera 
asistencia a las clases y a la aprobación de los exámenes finales de curso. No ha-
bía ocasión para que el alumno, atraído por alguna materia especial, recibiera del 
profesor, en una relación más inmediata, el consejo orientador y el adiestramiento 
metódico que todo principiante necesita1.
De ahí el interés de García Morente por cambiar las cosas. Su declaración de 
principios, recogida en la revista Residencia, es bien conocida: 
Los profesores tendrán que renunciar a vivir de la autoridad que le confirieron el 
nombramiento de catedráticos y las oposiciones ganadas. Tendrán que conquistar 
su autoridad y prestigio y conservarlo mediante continuo esfuerzo al servicio de la 
enseñanza. Porque, no estando obligados los alumnos a la asistencia y pudiendo 
elegir maestro, y no habiendo de temer el acto del examen particular por asignaturas 
aisladas, elegirán sin duda los profesores de cuyas enseñanzas saquen mayor prove-
cho. De esta suerte, el estímulo es para todos, maestros y discípulos, en auténtica 
colaboración espiritual2. 
Y es que había profesores que ocupaban los puestos más altos del escalafón 
académico, pero que, en la práctica, carecían de la excelencia docente que se les 
daba casi por supuesta. Y al contrario, hubo otros que, sin tener gran relevancia 
académica, dejaron una profunda huella en la vida de sus estudiantes, tal y como 
atestiguan repetidamente los alumnos que asistieron a sus clases.
Una de las innovaciones más destacadas del plan Morente –evitar la creación 
de compartimentos estancos dentro de las Humanidades– tuvo especial reper-
cusión en el área de Literatura. Esto explica, por ejemplo, que un catedrático de 
Historia de la Lengua Castellana como Américo Castro impartiera espléndidos 
cursos de literatura española o francesa. Los ejemplos de esta versatilidad fueron 
tan abundantes como productivos e hizo que la materia de Literatura se benefi-
ciara de unos profesores de altísima calidad que pertenecían a otras áreas.
Juan Hurtado Jiménez de la Serna era el titular de la cátedra de Literatura Espa-
ñola. No creó escuela ni dejó gran huella en la disciplina, pero por su posición gozó 
de gran influencia, que permitió, entre otras cosas, que su Historia de la Literatura 
Española se convirtiera en un best seller. Nacido en Granada el 22 de agosto de 1875, 
aparte de doctor en Filosofía y Letras, era licenciado en Derecho. En los primeros 
años del siglo xx, opositó, sin éxito, a cátedras de Universidad en Valencia, San-
tiago de Compostela, Salamanca, Madrid, Barcelona, Granada, Sevilla y Oviedo. 
En diciembre de 1906, se incorporó a la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid 
en calidad de profesor auxiliar de la sección de Letras. Su hoja de servicios certifica 
los estudios de l i terAturA hispánicA | 347
3 Hipólito Escolar, «Homenaje a D. 
Luis Morales Oliver», en Homenaje a 
Luis Morales Oliver, Madrid, Fundación 
Universitaria Española, 1986, págs. 57-60 
(pág. 57).
4 Américo Castro, Lengua, enseñanza 
y literatura (esbozos), Madrid, Victoriano 
Suárez, 1924, pág. 216.
5 Antonio Martín Ezpeleta, «La histo-
riografía literaria española de la primera 
mitad del siglo xx», pág. 10. Portal Liceus 
(www.liceus.com; último acceso enero 
2008). 
6 Francisco Ayala, Recuerdos y olvidos, 
Madrid, Alianza Editorial, 1984, i, pág. 
71.
7 Pedro Salinas, Cartas a Katherine 
Whitmore. El epistolario secreto del gran 
poeta del amor, ed. Enric Bou, Barcelona, 
Tusquets, 2002, pág. 141.
8 Ibídem, pág. 173. Para más informa-
ción sobre este personaje, véase la entrada 
que hemos redactado para el Diccionario 
Biográfico Español, Madrid, Real Acade-
mia de la Historia. 
un «desempeño constante de las cátedras de Paleografía y Latín Vulgar de la Uni-
versidad Central» y el «eventual de las cátedras de Lengua y Literatura Españolas, 
Lengua y Literatura Latinas, y Filología Comparada del Latín y el Castellano» 
(aga, expediente en caja 31/15962). Fue catedrático, por oposición, de Lengua y 
Literatura Españolas en la Universidad de Sevilla (desde el 15 de diciembre de 
1910) y de la de Madrid desde el 1 de abril de 1914. Falleció el 27 del septiembre de 
1944 (aga, expediente en caja 31/1467). Este profesor que, en la declaración jurada 
que se ve obligado a hacer con ocasión de su depuración (fechada en Madrid el 2 
de octubre de 1941) se define como «un hombre siempre de orden y de derechas» 
y que «siempre ha sido católico» (aga, caja 31/1467), fue el autor, en colaboración 
con Ángel González Palencia, del manual de referencia de la asignatura, una obra 
aparecida en 1921, pero que contó con múltiples ediciones y «cuyo recitado exigía 
de pe a pa» a sus alumnos3, algo de lo que abominaba Américo Castro4. Se trata 
de un texto positivista, escrito bajo el influjo de Menéndez Pelayo, que «vuelca 
sus esfuerzos en no olvidarse ningún autor representativo de la literatura espa-
ñola y trazar el esquema argumental de las obras convencionalmente reconocidas 
por la tradición decimonónica como propias del canon»5. Tal éxito editorial de 
su obra, que consiguió desplazar al manual de James Fitzmaurice-Kelly, contrasta 
con el demoledor retrato que le dedica Francisco Ayala: «En cuanto a don Juan 
Hurtado, Juanito como le llamábamos por burla, era un granadino gordo, desgar-
bado, miope, mediocre y torpón, que no dominaba la clase y tenía que afrontar 
las clásicas bromas majaderas de los estudiantes»6. Pedro Salinas no se queda atrás 
en su valoración. Le detestaba. Le llamaba «la bestia de Hurtado, el autor de ese 
manual desdichado […], que tiene menos espíritu que un ladrillo»7. No compartía 
Salinas su forma de entender la literatura: «Es ya hora de acabar en España con 
esta degeneración del concepto de historia literaria, miserablemente historicista, 
que domina y que permite que un pobre hombre como Hurtado sea profesor de 
Madrid. Ya sé que sería mucho más cómodo para mí aceptar el lugar común, y 
acatar la necedad ambiente, pero no lo puedo hacer, en conciencia»8.
Como muy bien explica en este mismo libro María de los Santos García Fel-
guera, mejores impresiones dejó entre sus alumnos Andrés Ovejero Bustamante 
(1871-1954), catedrático de Teoría de la Literatura y de las Artes desde 1902. Ove-
jero apenas publicó, pero no por ello deja de ser injusto el olvido que pesa sobre 
su figura, según señala la citada investigadora. Aparte de innegables aptitudes para 
la docencia, demostró una especial sensibilidad para el análisis de la Literatura y 
el Arte que no entendía, por supuesto, como dos realidades independientes, sino 
todo lo contrario. Alonso Zamora Vicente ha evocado la «pasión» de este profesor 
en clase, al que se le contemplaba «con simpatía, con una irrefrenable simpatía», 
y al que admiraba también Rafael Lapesa:
Portada de la tercera edición de 
Historia de la Literatura Española 
de Juan Hurtado y Ángel González 
Palencia (1932). Biblioteca del Instituto 
Internacional, Madrid.
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9 Luis Enrique délano, Sobre todo Ma-
drid [1939], ahora en Memorias. Sobre todo 
Madrid. Aprendiz de escritor, Santiago de 
Chile, ril Editores-Adica, 2004, pág. 204. 
10 Julián Marías, Una vida presente, 
Madrid, Alianza Editorial, i, pág. 100.
Los testimonios de Isabel García Lorca, 
Rafael Lapesa y Conchita Zamacona, que 
se citan de forma abreviada, pueden leerse 
íntegros al final de este volumen. 
11 Véase Estado del personal docente de 
la Facultad de Filosofía y Letras de Ma-
drid a 24 junio de 1936, Archivo Central 
del Ministerio de Educación, Deporte y 
Política Social, caja 92.662.
12 Véase Pilar Parra Garrigues, Histo-
rial de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Madrid (ensayo bio-biblio-
gráfico), Madrid, Universidad de Madrid, 
1956, pág. 336.
La inanidad cultural de esta sucesión de enseñanzas gramaticales mondas y apre-
suradas se compensaba en parte gracias al catedrático de Teoría de la literatura y 
de las artes, don Andrés Ovejero; su rico caudal de lecturas y su gran capacidad de 
síntesis le permitían ganar el interés de sus oyentes con inesperados panoramas, bri-
llantes parangones y una oratoria que, no obstante su teatralidad, ganaba adeptos a 
la historia de las ideas y hacía sentir la belleza, tanto artística como literaria. El curso 
que dedicó a Cervantes en 1925-1926 fue inolvidable; y no sólo porque nos hizo 
leer toda la obra cervantina y ahondar en sus problemas, sino porque en relación o 
en contraste con ella nos despertó el afán por conocer la de Shakespeare, Goethe, 
Dostoievski, Ibsen, Galdós, Nietzsche y tantos más.
Mercedes Fernández Valladares y Gloria Rokiski, en el capítulo de los «Estu-
dios de Bibliografía», en este mismo libro, comentan la influencia que Ovejero 
ejerció sobre Pedro Sainz Rodríguez. Cumple ahora sólo recordar que éste tam-
bién demostró la deuda de su trayectoria investigadora con su maestro en la dedi-
catoria de su libro Don Bartolomé José Gallardo y la crítica literaria de su tiempo 
(Nueva York-París, 1921): 
A mi querido maestro, don Andrés Ovejero Bustamante. Una conversación con 
Vd. me sugirió la idea de escribir este libro; recíbalo ahora como un recuerdo de 
las horas de trabajo común transcurridas en su cátedra de la Universidad Central y 
como testimonio de sincera amistad.
El escritor chileno Luis Enrique Délano lo describió como «un erudito que 
sabía mucho de muchas cosas», pero entregado a sus estudiantes: en 1936 prome-
tió a los autores de los mejores ensayos sobre Bécquer un viaje a Sevilla para leer 
los trabajos junto a la estatua del poeta, proyecto que frustró la guerra9. Su estilo 
docente era inconfundible. Julián Marías comenta en sus memorias las frases con 
las que regalaba a sus alumnos en las clases; algunas verdaderas greguerías: «Los 
bedeles son relojes en dos pies»10. Lolita Franco, la futura esposa de Marías, trans-
cribió estas frases en un documento verdaderamente delicioso titulado «Vocabu-
lario de Ovejero», que encaja a la perfección con la anécdota que de este profesor 
cuenta Ángela Barnés al final del presente libro. 
Al estallar la Guerra Civil, Ovejero desempeñaba por acumulación la cátedra 
de Literatura Hispanoamericana11. Con justicia, puede considerársele uno de los 
impulsores de estos estudios en nuestra Universidad. Bajo su dirección, por ejemplo, 
Antonio Rebolledo leyó su tesis doctoral en 1934 sobre las Fuentes de inspiración y 
estudio crítico de El periquillo Sarniento, novela picaresca mexicana de José Joaquín 
Fernández de Lizardi. A su muerte, Ovejero donó sus libros sobre temas hispano-
americanos a la biblioteca de su Facultad12. 
Muy buen docente debió de ser también Luis Morales Oliver (1895-1982). Pro-
fesor auxiliar desde 1926, enseñaba Lengua y Literatura Españolas en el curso prepa-
Luis Morales Oliver. Años 30. Colección 
de la familia de Luis Morales Oliver.
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13 Una hoja de servicios suya, fechada 
en 1935, se encuentra en el expediente de 
la oposición a la cátedra de Lengua y Li-
teratura Españolas (Universidad de San-
tiago de Compostela) de aquel año (aga, 
caja 32/13560; 9575/10).
14 Hipólito Escolar, pág. 57. Julio Ca-
longe también recuerda a Luis Morales 
Oliver como excelente profesor. Comu-
nicación personal a Santiago López-Ríos 
(29 de abril de 2008). 
15 Citado por Francisco Abad, «Trayec-
toria crítica de José Fernández Montesi-
nos», Signa, 6 (1997), págs. 11-23 (pág. 
13).
ratorio del plan de estudios García Morente. Aunque desarrollará su principal labor 
investigadora después de la Guerra Civil, en 1922 había leído ya su tesis, elaborada 
en gran parte gracias a las estancias en París, Bruselas, Amberes y Roma como pen-
sionado de la jae13. A partir de su investigación doctoral preparó la monografía Arias 
Montano y la política de Felipe II en Flandes (Madrid, Voluntad, 1927). Hipólito Esco-
lar, refiriéndose específicamente a sus enseñanzas en el curso 1935-1936, escribe que 
«literalmente embobaba a los alumnos con su cálido verbo y con la manera sugerente 
de exponer los temas literarios». Y añade que él «iba, como a una fiesta, a las clases de 
Morales, en las que, espectáculo sorprendente en aquellos años, había gente de pie 
y sentada en las escaleras y en el suelo porque ese día, al igual que otros muchos, los 
oyentes espontáneos sobrepasaban a los estudiantes matriculados»14. También Julián 
Marías evoca sus clases en el curso preparatorio: «Explicaba Literatura española un 
estupendo profesor para principiantes, aunque no fuese una gran figura; tenía voca-
ción, gusto por la literatura, leía con entusiasmo y nos lo contagiaba». 
José Fernández Montesinos (1897-1972) era un discípulo de Américo Castro, 
que, a su regreso de un lectorado en Hamburgo en 1932, volvió al Centro de Estu-
dios Históricos, donde ya había trabajado entre 1917 y 1920, puesto que compaginó 
con una plaza de ayudante en la Facultad de Letras, hasta que la guerra interrumpió 
su carrera académica en España. Fernández Montesinos, en tanto que discípulo 
de don Américo, era miembro indiscutible de la escuela de Menéndez Pidal, pero 
recibió también un claro influjo de Ortega y Gasset. Comparando su aproximación 
a la literatura con la de Dámaso Alonso, él mismo declarará:
Dámaso Alonso podrá preferir los análisis formales, pero nunca olvida su sólida 
preparación filológica, y el tiempo histórico nunca se escamotea en sus estudios. 
Pero yo seguía siendo más ortodoxamente orteguiano. Yo no podía olvidar que en 
sus años de más admirable madurez, Ortega nos enseñaba que la historia de las 
ciencias y disciplinas del espíritu no podía ser otra cosa que alta sociología, ya que 
ninguna de esas actividades podía darse en el vacío15.
Por influencia de su maestro, desde el inicio de su trayectoria investigadora, 
Montesinos se volcó en el estudio de Lope de Vega, y publicó antes de la con-
tienda numerosos artículos sobre este clásico de nuestro Siglo de Oro, sobre todo 
–pero no exclusivamente– en la Revista de Filología Española, aparte de interesarse 
por Alfonso y Juan de Valdés. De los tres autores, además, preparó diversas edi-
ciones para la colección «Clásicos Castellanos», que alcanzarían gran difusión. Sus 
ediciones de la poesía de Lope fueron fundamentales para los poetas del 27. En 
palabras del mismo filólogo:
Los creadores fueron Federico García Lorca, Rafael Alberti, con otros [...]. Ellos 
tomaron de la mano a Lope y lo volvieron a acercar al español de hoy, en versos que 
a veces suenan a Lope mismo [...]. Pero, y esto tengo que decirlo con modestia, y 
 José Fernández Montesinos. Fondo José 
Fernández Montesinos. utad, cchs, 
csic, Madrid.
«Vocabulario de Ovejero». Años 30. Colección 
de la familia Marías.
«Vocabulario de Ovejero». Años 30. Colección 
de la familia Marías.
Retrato de José Fernández Montesinos realizado 
por Manuel Ángeles Ortiz. Óleo sobre lienzo. 1920. 
Fundación Federico García Lorca, Madrid.
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16 Citado por Francisco Abad, pág. 16.
17 Aparte del citado artículo de Francisco 
Abad, véanse también Emilia de Zuleta, 
Historia de la crítica española contemporá-
nea, Madrid, Gredos, 1974, págs. 263-269 
y Pedro Álvarez de Miranda, «Presenta-
ción», en José Fernández Montesinos, 
Entre Renacimiento y Barroco. Cuatro es-
tudios inéditos, Granada, Comares, 1997, 
págs. vii-xxxv.
18 Véase Francisco López Estrada, 
«Don Américo, 1935-1985», en (eds.), 
José Jesús Bustos y Joseph H. Silverman 
Homenaje a Américo Castro, Madrid, Uni-
versidad Complutense de Madrid, 1987, 
págs. 135-141 (pág. 136).
19 Julián Marías, pág. 117.
20 Carta de Carmen Castro a José Fer-
nández Montesinos (sin fecha), fondo 
José Fernández Montesinos, utad, cchs, 
csic, 932/239.
pido perdón por decirlo, antes había venido yo, que no había escrito versos lopes-
cos ni de otra especie, pero había sacado a luz aquellos de Lope que mi generación 
mejor podía entender16. 
En este contexto hay que situar también la labor que realizó, junto a Pedro 
Salinas, en Índice Literario (1932-1936), la revista del Centro de Estudios Histó-
ricos consagrada a analizar la producción literaria del momento. No hay espacio 
aquí para volver sobre estos asuntos, sobre los que por otra parte contamos con 
valiosos estudios17, pero era imprescindible la referencia para entender mejor la 
labor docente de este discípulo de Américo Castro en la Facultad. 
Los estudiantes de Montesinos lo recuerdan con grandísima admiración, pro-
fundo respeto y cariño sincero. Francisco López Estrada, alumno suyo en el prepa-
ratorio, lo definió como un «improvisador genial, agudamente sugeridor sin que 
le importase un aparente descuido que nos lo dejaba más cerca» y confesó que, 
de todos los profesores, fue el que le dejó «más honda señal»18. Sobre su aspecto 
descuidado habla también Julián Marías, dejando claro que quizá eso era lo de 
menos:
Era bohemio, inverosímilmente sucio y desaliñado, siempre despeinado y con los 
trajes arrugados. Una amiga común, que lo quería mucho, me decía: «A Montesinos 
parece que habría que limpiarlo en el tinte, con ácidos y qué sé yo». Daba la clase 
a la una, la última hora: acababa de despertarse, y todavía estaba soñoliento; por la 
tarde empezaba a vivir, y cuando resplandecía era por la noche, cuanto más tarde 
mejor. Fumaba constantemente, con un cigarrillo puesto en el centro de la boca, 
inmediatamente sustituido por otro. [...] Aunque soñoliento, daba el mejor curso de 
Literatura; en una de las aulas grandes, y lo tuvo que dividir en dos grupos.
A Montesinos le llamaban «el lobo feroz» y todo el mundo lo quería y lo admira-
ba. Era agudo, irónico, con un saber rico y preciso. Yo no tenía obligación de seguir 
su curso pero lo hacía por gusto e interés intelectual. Esto era frecuente en una 
Facultad nada utilitaria, con verdadero «lujo vital». Algún tiempo después, Gaos y 
Montesinos dieron un delicioso curso «al alimón», sobre Teoría y Didáctica de las 
ciencias del espíritu. Ortega solía asistir, y se sentaba entre nosotros19.
Los testimonios de admiración de sus alumnos son, en verdad, incontables. 
Carmen Castro, la hija de su maestro, le escribió para rogarle que aceptara como 
oyentes a dos compañeros suyos del Instituto Nacional de Segunda Enseñanza 
Lagasca para que aprendieran –y el subrayado es suyo– «cómo se da una clase»20. 
Carmen de Zulueta dedica, en este mismo volumen, una frase a Montesinos que 
constituye, quizás, uno de los mayores elogios que puede recibir un profesor de 
literatura: «Nos hizo ver cómo la literatura influye en la vida porque influyó en 
la nuestra». Recuerda, además, cómo sus enseñanzas sirvieron de estímulo para la 
elaboración de una revista de creación, Floresta de prosa y verso, a la que también se 
refiere con nostalgia Conchita Zamacona. Esta publicación sólo apareció el curso 
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1935-1936, y su nombre parece evocar la efímera revista murciana de finales de los 
años 2021. La Floresta de prosa y verso, exquisitamente cuidada en contenidos y tipo-
gráficamente, recogía tanto poemas de los grandes autores del momento (Vicente 
Aleixandre, Federico García Lorca...) como textos de los jóvenes estudiantes de 
la Facultad: la propia Carmen de Zulueta, Francisco Giner de los Ríos, Joaquín 
Gurruchaga, Arturo del Hoyo, Dolores Catarineu, Joaquín Díez-Canedo, Antonio 
Jiménez-Landi, Nieves de Madariaga, Conchita Garayzábal... Mucho más modesta 
era otra publicación estudiantil, Almena, que tenía una sección titulada «Hojas de 
poesía», con poemas de los alumnos. Complemento de ambas revistas eran los 
Cuadernos de la Facultad de Filosofía y Letras, de los que aporta valiosos datos Isabel 
Pérez-Villanueva Tovar en este mismo libro. La sección de «Letras Modernas» en 
los Cuadernos estaba a cargo de un joven estudiante, que se convertiría en uno de 
nuestros mejores poetas de posguerra, Luis Rosales.
El estallido de la guerra trajo para Montesinos la noticia del brutal asesinato de 
su hermano Manuel y su pariente Federico García Lorca en Granada. La elegante 
y conmovedora carta que le dirige Lolita Franco el 20 de agosto de 1936 destila el 
profundo y sincero cariño que le profesaba y traduce, al mismo tiempo, el dolor 
de saber que una idílica vida universitaria se rompía para siempre:
Sé por Matica [Goulard] que, sobre la tristeza de estos días de dolor español 
por que todos pasamos, tiene usted inquietud por su hermano y su madre allá en 
Granada. Con este motivo le recuerdo con un interés sincero. Pensé en ir a verle al 
Carta de Felipe Bruno a José Fernández 
Montesinos. 1 de febrero de 1934. Fondo 
José Fernández Montesinos, utad, 
cchs, csic, Madrid.
Lolita Franco. 1935. Colección de la 
familia Marías. 
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Centro, pero temí interrumpir su trabajo y más aún que me hablara de los cursillos 
que en estos instantes le son a uno indiferentes. 
A pesar de todos los inconvenientes, no quiero dejar de enviarle un saludo con 
mis mejores deseos respecto a su familia y una modesta voluntad de compañía en 
esta etapa de angustia. Usted es bueno y su bondad un hallazgo feliz –¡entre tan 
pocos!– creo que para muchos de nosotros. Por ello, puede contar seguramente con 
muchos afectos leales. Desde luego, con el mío. Su discípula, Lolita Franco22.
No habrá que destacar, pues es de sobra conocido, que a dos grandes profesores 
que ocupaban otras cátedras en la Universidad y desarrollaban su labor investiga-
dora en el Centro de Estudios Históricos. Ramón Menéndez Pidal y Américo Castro 
hicieron contribuciones de primera magnitud al estudio de la Literatura Española 
por esos años. A ellos se dedican valiosas páginas en este mismo libro y no hay espacio 
para ni siquiera asomarse aquí a tan amplio asunto23, pero tal vez sí convenga en este 
panorama que estamos trazando evocar las clases de Américo Castro (1885-1972). Para 
este catedrático de Historia de la Lengua Española –que había publicado antes del 
traslado de la Facultad a Ciudad Universitaria El pensamiento de Cervantes, una obra 
que se sigue considerando como un hito en el cervantismo, además de multitud de 
trabajos sobre Lope, Tirso, Santa Teresa y otros autores– el texto literario constituía el 
núcleo de su docencia. Julián Marías describió a Américo Castro con cuatro adjetivos 
precisos: «atildado, elegante, tajante e irónico»; los dos últimos parecen encajar con 
las anécdotas que de sus clases nos transmite Isabel García Lorca:
Cuaderno de escolaridad de Luis Rosales. 
Archivo Histórico Nacional, Madrid.
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Yo me llevé muy bien con todos mis profesores, si ex ceptúo a don Américo Cas-
tro. Nos teníamos, no sé por qué, un odio mortal. Un día me pidió que resumiera 
oralmente el primer acto de La Celestina. Yo lo hice y me dijo: «Está bien, bastante 
bien, pero tiene usted un acento granadino insoportable, que no tiene más remedio 
que corregir». Se pasó un buen rato despotricando contra los granadinos, y eso que 
su familia era de Granada. Yo le contesté, bastante dolida y molesta, que no pensaba 
hacer nada con mi modo de hablar y que nadie me había dicho nunca que fuera 
insoportable.
Apuntes de una clase de José Fernández 
Montesinos tomados por Lolita Franco. 
Años 30. Colección de la familia Marías. 
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Me hacía constantes preguntas. «¿Sabe usted lo que es un violín?», me preguntó un 
día así a bocajarro. «Un ins trumento musical con cuatro cuerdas que se toca con 
un arco, formado de innumerables cuerdas finísimas», contesté rápidamente yo. «¿Y 
un piano?» «Un instrumento de percu sión diferida.» Mi lucidez de aquella mañana 
debió de sentarle como un auténtico tiro. Yo me defendía bastante bien de sus ata-
ques, sobre todo en comparación con dos pobres chicas de Valladolid que muchos 
días salían llorando, a pesar de su perfecto castellano. Un buen día me dijo: «¿Sabe 
usted lo que es un chichón»?, y contesté, «Sí, un tolano», que es como se llama en 
Portada del número 5 de la revista 
Floresta de prosa y verso. Mayo de 1936. 
Colección particular.
Portada de la revista Almena. Octubre 
de 1935. Colección particular.
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Granada a los chichones. ¡Gran exclamación! Dijo no conocer la palabra. Nuestro 
gran amigo y defensor en aquella clase era el poeta Quiroga Pla, yerno de Unamuno, 
que se había matriculado aquel curso, aunque era mucho mayor que todos nosotros. 
Hombre ingenioso y culto, sabía mucho. Con él Castro no se atrevía.
Más allá de lo anecdótico, el relato de Isabel García Lorca hay que entenderlo 
en conexión con la voluntad de Castro de procurar una formación integral del 
licenciado, tratando de combatir lo que para él era una gran verdad, que había que 
declarar sin pelos en la lengua: «Las Facultades de Letras son fundamentalmente 
ágrafas. Se puede salir de ellas con el título de doctor, escribiendo con los pies e 
incluso con faltas de ortografía»24. Las preguntas de sus clases responden, cierta-
mente, a la que él mismo se hacía en los años 20:
¿Qué sentido tiene, por ejemplo, que yo enseñe a mis alumnos los abstrusos 
problemas de la gramática histórica, siendo así que la mayoría de ellos no ha leído 
a nuestros grandes autores, ignora los elementos de la gramática y escribe con una 
pasmosa vulgaridad, cuando no con incorrección?25
Desde luego, Américo Castro –sin duda, una de las grandes pérdidas de la Facul-
tad de Letras madrileña tras la Guerra Civil– fuera cual fuera su carácter, era un inte-
lectual extraordinario, con un inmenso bagaje de lecturas y una sensibilidad exqui-
sita. Así recuerda Rafael Lapesa la docencia de su maestro en aquellos tiempos: 
Ahora bien, tuvimos que llegar al último año de licenciatura y oír los comentarios 
de Américo Castro al Pro Archia poeta de Cicerón, al encuentro de don Melón y 
doña Endrina en la plaza, a la Celestina y el Quijote para saber lo que era enfrentarse 
con un texto, desentrañarlo como creación lingüística y literaria, y ver cómo se refle-
jan en él un momento histórico, una visión del mundo y unas formas de vida.
Jorge Guillén con un grupo de 
estudiantes en la Ciudad Universitaria 
de Madrid. De pie, en el extremo de 
la izquierda: 1. Ángela Campos; 2. 
Laura de los Ríos; 3. ¿Adelaida López 
Urmeneta? De pie, en el extremo de la 
derecha, Ana Bravo; delante de ésta, 
Isabel García Lorca; a su lado, Carmen 
Aguayo. Detrás, ¿Carmen Fernández 
Moya? De rodillas, María Josefa 
Salvatierra Las Peñas. Sentada en el 
centro, Mácar Nogués; a su lado, Aurora 
García Castilla. 28 de abril de 1933. 
Colección de María Josefa Salvatierra 
Las Peñas.
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26 agucm, expediente p-686.
27 Jean Cross Newman, Pedro Salinas y 
su circunstancia. Biografía, Madrid, Pági-
nas de Espuma, 2004. 
Jorge Guillén (1893-1984), catedrático de la Universidad de Sevilla por estas 
fechas, fue invitado a impartir cursos en la Facultad de Letras madrileña. Emo-
cionada los evoca Isabel García Lorca en sus memorias:
Conocí a Jorge Guillén en la Universidad de Madrid. Creo que fue el año 1933. 
Me había matriculado en un cursillo organizado por la Facultad de Filosofía y Le-
tras –en aquellos años ya con el nuevo plan de estudios creado por García Moren-
te– y Guillén venía de la Universidad de Sevilla, donde ya era catedrático, invitado 
por la de Madrid a hablarnos sobre la poesía de Bécquer.
Me senté en la primera fila (siempre lo hacía para no distraerme). Él se bajó de 
la tarima, se puso delante de mí y, abriendo los brazos y torciendo ligeramente la 
cabeza, dijo: «Isabelita García Lorca. Muy bien, muy bien». A Guillén le gustaba 
repetir la misma frase por lo menos dos veces, con aquella risa entre cariñosa e 
irónica que tan bien expresaba su carácter.
Era joven, con un aire muy distinguido, pero recuerdo que a mí me pareció un 
señor mayor. Sus clases eran maravillosas, indescriptibles, porque no nos parecían 
clases. Era una conversación que, dada nuestra timidez e ignorancia, muchas veces 
se quedaba en monólogo. Leía y comentaba un poema. Él siempre contaba, hasta 
sus últimos días, que Federico le decía: «Van a tu clase y todos los días vienen 
llorando de la universidad». Llorando no, pero sí deslumbradas como quien ha 
asistido a un descubrimiento.
El otro gran poeta del 27 que enseñó en la Facultad de Morente fue Pedro 
Salinas (1891-1951)26. Para Jean Cross Newman, la palabra «reverencia» es la que 
mejor define la actitud de sus estudiantes27. El término implica, a la vez que 
adoración, cierta distancia personal. Y es que, al contrario que Ortega y Gasset, 
Salinas mantenía una actitud distante, aunque nunca fría, con los estudiantes. 
Ortega salía del aula arrastrando tras él una legión de alumnos como la cola de 
Apuntes de clase sobre la Generación 
del 98 de Pedro Salinas pertenecientes 
a Lolita Franco. 29 de abril de 1936. 
Colección de la familia Marías. 
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un cometa, deseosos de continuar con la discusión que habían mantenido en la 
clase. Era habitual la imagen de su chófer siguiéndole pacientemente hasta que 
conseguía desprenderse del grupo. Salinas siempre evitaba este tipo de situaciones. 
Sin embargo, era, sin duda, uno de los profesores más populares y más queridos de 
la Facultad. Las fotos que se han conservado del poeta en la Ciudad Universitaria, 
posando sentado incluso en el suelo junto a unos estudiantes radiantes de felici-
dad, son testimonio elocuente del aprecio que había entre el profesor y sus jóvenes 
alumnos. Los apuntes de las clases de Salinas, cuidadosamente mecanografiados 
por Lolita Franco y conservados por ésta durante toda su vida, hablan también de 
la admiración, estima y respeto que el autor de La voz a ti debida inspiraba entre 
sus estudiantes.
Juan Marichal considera que el móvil permanente de la actividad docente de 
Salinas era la tarea de ganar corazones para la Literatura Española. Ganar «un 
solo corazón más», comentó en alguna ocasión28, justificaba y daba sentido a una 
clase. Salinas, que llegó a Madrid con una amplia experiencia docente, pensaba 
que el deber pedagógico del profesor es el de acostumbrar a la admiración por la 
literatura, contagiarla, divulgarla, universalizarla. La admiración ha de elevarse 
por encima del espíritu humano otorgando un sentido vital al texto. El hombre 
se aproxima más a su plenitud cuando logra trasvivirse (¡qué genial neologismo!) 
en las creaciones del arte y la literatura. La crítica literaria la concibe como una 
operación multiplicadora de nuestras vidas, y esta labor no puede ser realizada a 
no ser que el crítico-profesor-comentador no posea él mismo una «sensibilidad 
resonadora»29. Considera Juan Marichal que «Salinas era uno de los máximos 
pedagogos de la enseñanza universitaria de la literatura en nuestro siglo […]. 
Salinas aspiraba a hacer patentes los valores humanos de literatura española por 
afán de integración universal: las grandes obras hispánicas podrían contribuir al 
nacimiento de una auténtica comunidad humana del espíritu»30.
Diferenciaba las clases de Salinas de otros compañeros como Hurtado la orien-
tación actualizadora de los textos literarios: el texto ante todo (parece volver sobre 
los pasos de la práctica humanista del sicut cervus ad fontes) apartándose en lo 
posible de planteamientos eruditos. La interpretación subjetiva de los textos en 
su más pleno sentido poiético. Ramón Carande señaló que Salinas «familiarizó a 
los jóvenes con la enseñanza de cosas vivas, eliminando la rutinaria reiteración 
habitual de nombres de autores y títulos de libros»31. Isabel García Lorca nos ha 
transmitido la imagen que de él tenían los estudiantes: «Es curioso: nunca lo tuvi-
mos por un erudito, aunque lo era». Y añade: 
Él tenía la cualidad de todo gran profesor, el poder de expansión. Relacionaba 
como nadie el momento histórico del escritor con su estado de ánimo. El texto 
no se quedaba fijo en la página, sino que nuestra imaginación tenía que esforzarse 
Portada de la primera edición de La 
voz a ti debida (1933). Biblioteca del 
Instituto Internacional, Madrid.
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y expandirlo dentro de los sentimientos y del momento del que lo escribió, a las 
vicisitudes de su espíritu, su peculiar circunstancia. Y un texto lejano en el tiempo y, 
por lo tanto, lejos de nuestro propio sentir, él […] nos lo hacía ver desde la propia 
situación vital de su creador. Nadie como él para llegar a eso tan difícil como es unir 
todos estos elementos que están no sólo en un texto, sino que lo rodean y, por tanto, 
lo producen, y teníamos muy claro que había la obligación de unir hechos, ideas, 
ambiente, sentimientos que justificaban el texto. Eso se llama ser maestro, enseñar a 
identificarse con el autor, para una mayor penetración en su recuerdo.
Por un lado, esta voluntad integradora en el texto para su mejor comprensión, 
pero, por otro, una actualización subjetiva, resonante, para un mejor comprender 
y comprenderse. Con seguridad, Salinas representa una de las materializaciones 
más logradas de esa «colaboración espiritual» que García Morente soñaba que 
hubiera entre los maestros y discípulos de su Facultad.
Debemos, además, tener siempre presente que la circunstancia de Pedro Sali-
nas en estos años tenía un nombre propio: Katherine Whitmore. En 1932, Kathe-
rine llega a España acompañando a su amiga y jefa del Departamento de Español 
de Smith College, Caroline Bourland. Fue su amiga la que insistió para que se 
matriculara en la clase de la Generación del 98 que Salinas impartía. Lo hizo, 
llegó tarde a la primera sesión y sólo pudo sentarse en la única silla libre situada al 
final de la clase. Terminada la lección, salió corriendo sin hablar con nadie, pero 
Pedro Salinas se había fijado en ella y, como Katherine recuerda, «ya había caído 
el relámpago y la persecución había comenzado»32:
Yo no necesito tiempo
Para saber cómo eres;
Conocerse es el relámpago…
Salinas provocó un encuentro con las dos amigas y las invitó a cenar en su casa 
aprovechando que su familia estaba de vacaciones. Esta memorable noche el cielo 
de Madrid estaba luminoso y Katherine se sintió muy halagada todo el tiempo 
porque el poeta no hacía más que decirle que su pobre español era excelente. 
Cuando salieron al balcón y contemplaron las estrellas, Pedro Salinas la invitó a 
«suicidarse hacia arriba»: Katherine ya estaba fascinada y el mejor poemario de 
amor del siglo xx en lengua española, La voz a ti debida, se había puesto en mar-
cha… El libro se publicaría en 1933, poco después de la inauguración del nuevo 
pabellón de la Facultad en Ciudad Universitaria, y los estudiantes de Salinas se 
lanzaron ese año a comprar ejemplares para que se los dedicara33. 
Todas las actividades del poeta, a partir de ese momento, estuvieron en fun-
ción de esta revelación y conversión amorosa, que hasta condicionó su labor como 
secretario general de la Universidad Internacional en Santander. Es significativa 
esta carta de Pedro Salinas a Katherine, pues revela esta prioridad absoluta del 
Pedro Salinas. Archivo de la Residencia 
de Estudiantes, Madrid.
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amor por encima de cualquier otra actividad, especialmente si se trata de cumplir 
con aburridos requisitos académicos en las viejas instalaciones de la Universidad 
en el centro de Madrid34:
Carta 67
(manuscrita)
(Madrid,) 6 febrero (de 1933)
Este cuaderno me lo dan en las oposiciones para que tome nota sobre los ejer-
cicios de los opositores. Voy a dedicarlo a recordarte por escrito, durante estas horas 
en que me veo sentado en la solemne tribuna, haciendo de juez. Es el cuaderno de 
mis infidelidades a mi deber, de mi fidelidad a mi K. Apuntaré en él lo que se me 
ocurra, cosas breves, escapatorias, tonterías, caprichos. Será como el escape de la 
mirada por el balcón, al sentirse aburrido, mientras todos me creen absorto en las 
disertaciones de los candidatos. No creas que voy a hacerles injusticias, no. ¡Son 
tan fáciles de juzgar! ¡Todos malos!
Lugar: Salón de Grados de la Universidad de Madrid. Plano.
Personajes: (Mudos, serenos y solemnes.)
Tribunal: Miguel de Unamuno, Jorge Guillén, Yo, Hurtado y Valbuena son semi-
personas, ergo semi-personajes.
Opositores: Tres infelices que aspiran a ser profesores.
Público: Dos docenas de infelices que miran cómo los tres infelices aspiran a ser 
profesores.
Hora: De tres a cinco de la tarde.
Atmósfera: Cuadros viejos en las paredes. Retratos malísimos de profesores ilustres 
(?). Sillones de estilo español, odiosos. Luz triste. El candidato recita como un 
sermón su disco. Mis compañeros bostezan, toman notas o escuchan.
Yo
Amo.
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A pesar de todas las dificultades, y sobre todo, a pesar del intento de sui-
cido de su mujer que, al descubrir la relación amorosa de su marido, se arrojó al 
agua desde una barca en Aranjuez, el enamoramiento perduró hasta la muerte del 
poeta, en 1951; obviamente nunca más con la misma intensidad de los años en 
los que Salinas fue profesor en esta Facultad. En abril de 1935, como explica Pilar 
Piñón en este mismo libro, Katherine Whitmore leería su tesis de Doctorado en 
la Universidad de Madrid titulada El espíritu del 98 y los personajes de las novelas de 
época. De esta tesis –ironías de la vida– sólo se conserva en la Universidad Com-
plutense un único ejemplar, el de Juan Hurtado, donado por su viuda. 
De entre los múltiples testimonios sobre las clases que impartía Pedro Salinas 
nos gustaría destacar a dos de sus estudiantes: un chileno, Luis Enrique Délano 
(poeta, periodista y diplomático que organizaría años después, bajo las órdenes de 
su amigo Pablo Neruda, el traslado en barco hasta Valparaíso de 2.200 refugiados 
exiliados españoles) y su amigo, Camilo José Cela. Ambos rememoran, cada uno 
a su manera, el encuentro con el profesor. Recuerda Délano: 
En la Universidad tenía ahora por lo menos un par de amigos. Uno era nicara-
güense, poeta seguramente. El otro, un joven español de veinte años, alto, delgado, 
guapo (según sus propias palabras), rubio, de ojos nórdicos que le venían de su 
madre inglesa y genio muy agudo. Se llamaba Camilo José Cela y asistía a los cursos 
de literatura española, que seguíamos entonces con Ovejero y Salinas.
A Salinas lo describe como «un hombre muy alto, aficionado a los puros haba-
nos, gran disertante de temas literarios y poeta destacado de la generación que 
surgió del ultraísmo; poeta frío, inteligente». Continúa Délano: Cela y yo «nos 
sentábamos en el mismo banco y después de las clases nos íbamos conversando 
hacia Madrid»35.
Cela no estaba matriculado en la Facultad. Él mismo deja el testimonio de sus 
profesores en sus Memorias:
Yo nunca estuve matriculado en la Facultad de Filosofía y Letras, me limité a ir de 
oyente a las clases de Fernández Montesinos, literatura de los Siglos de Oro, de los siglos 
xvi y xvii, y de Pedro Salinas, literatura contemporánea, aunque a veces también me 
colaba en otras: Xavier Zubiri, que entonces era cura, un cura muy civilizado y europeo, 
historia de la filosofía; García Morente, que después se hizo cura […], explicaba filoso-
fía, como Gaos, que murió en Méjico; Ortega, que llenaba las aulas a rebosar, metafí-
sica; don Andrés Ovejero, arte, don Andrés Ovejero era diputado socialista y explicaba 
sus clases, que eran muy amenas y provechosas, en el Museo del Prado; don Américo 
Castro, de quien después sería amigo, historia de la lengua; don Ramón Menéndez Pi-
dal, que siempre me distinguió con su aleccionadora amistad […]. A mí me empujaron 
y ayudaron mucho Lolita Franco, María Zambrano y Pedro Salinas, que me recibió un 
día en su despacho de la calle Medinaceli y estuvo muy cordial y generoso conmigo36. 
Portada de la tesis doctoral de Katherine 
Whitmore, El espíritu del 98 y los 
personajes de las novelas de época (1935). 
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37 Luis Enrique Délano, pág. 186.
38 Ibídem, pág. 187.
39 Miguel García-Posada, Acelerado sue-
ño, Madrid, Espasa Calpe, 1999, pág. 242.
40 Edmundo Olivares Briones, Pablo 
Neruda: los caminos del mundo. Tras las 
huellas del poeta itinerante, ii (1933-1939), 
Santiago de Chile, Editorial Lom, 2001, 
pág. 170.
41 Ibídem, págs. 171-173, alude a las tres 
versiones sobre esta visita a la Facultad. 
Por un lado, la versión de Carlos Morla 
Lynch, que no aclara el lugar exacto del 
recital pero alude a la ausencia de Lorca 
al acto; Emir Rodríguez Monegal, que 
recuerda el clima de ruido infernal de 
los centenares de colegiales de prepara-
toria con el que se encontraron Lorca y 
Neruda, pero tampoco especifica el lugar 
exacto de la celebración; y, por último, 
el testimonio de Luis Enrique Délano, 
alumno en ese momento. Del contexto de 
sus palabras cabe deducir que sitúa el re-
cital en la Facultad de Letras de la Ciudad 
Universitaria.
42 Federico García Lorca, Obras com-
pletas. 6. Prosa, ed. M. García-Posada, 
Madrid, Akal, 1994, i, pág. 423.
Délano evoca una anécdota protagonizada por Camilo José Cela acontecida 
en la clase de Pedro Salinas:
Pedro Salinas, que nos estaba pasando a Azorín, nos repartió trabajos sobre el 
autor de Los Pueblos. Yo elegí algo sobre estilo, que desarrollé como pude, en media 
docena de páginas. Cela pidió encargarse del tema que Salinas consideraba el más 
complicado: el problema del tiempo en Azorín. Llegado el día cada uno leyó su 
creación. Cuando le tocó el turno a Cela creímos que iba a desenvolver un largo 
manuscrito, pero lo vimos sacar dos hojitas del bolsillo y leer luego algo sumamente 
difícil de entender, algo muy breve y complejo que terminaba con arrogancia: «Y 
conste que no pretendo con esto que la historia se repita». Pedro Salinas no dijo 
nada, pero juraría que estaba tan desconcertado como nosotros37.
Délano también recuerda el encuentro de los dos amigos con el poeta chileno 
Pablo Neruda:
Un día estábamos en la Universidad cuando vimos llegar a Neruda y García Lor-
ca. «¿Qué vendrán a hacer?», me pregunté. Me había olvidado de que Pablo iba a dar 
un recital a los estudiantes. Lorca lo presentó con palabras llenas de admiración y los 
muchachos escucharon con respeto a ambos poetas. Pablo recitando era entonces 
más monótono, más parejo, menos enfático y su exclamación tenía algo de sermón, 
algo monacal.
–Preséntame a Neruda –me pidió Cela38.
Efectivamente, este encuentro en la Facultad se produjo el 6 de diciembre 
de 1934. Lorca y Neruda se habían conocido en Buenos Aires. El conocimiento de 
Lorca supone una revelación para el poeta chileno, tal y como lo dejó constatado en 
muchas ocasiones: «Era un relámpago físico, una energía en continua rapidez, una 
alegría, un resplandor, una ternura completamente sobrehumana. Su persona era 
mágica y morena y traía la felicidad»39.
En 1934 Neruda es nombrado cónsul chileno en Barcelona y durante un 
tiempo vivirá en Madrid y trabajará en Barcelona. El 1 de junio de 1934, al llegar 
a Madrid en tren por primera vez, lo está esperando su amigo Federico en la esta-
ción del Norte con un gran ramo de flores. José Caballero, amigo común de los 
dos, dejó un bello dibujo sobre este encuentro. La forma con la que Lorca quiso 
acoger públicamente al poeta chileno fue la de organizar en la Facultad de Letras 
un acto académico que tendría una repercusión insospechada en la trayectoria del 
poeta chileno. Edmundo Olivares considera que «el respaldo que recibe [Neruda 
en este acto] representa su verdadera entrada en la literatura universal»40.
Sorprende la disparidad de versiones, a veces contradictorias, sobre la forma en 
que se desarrolló este acto41. Al margen de las variantes, por lo menos nos han lle-
gado intactas las palabras de presentación con las que Lorca acoge a Neruda y de 
las que merece la pena citar un fragmento. Presentación que nos sirve a nosotros 
Camilo José Cela en Madrid en los años 
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de despedida: lúcidas palabras a manera de colofón de cómo puede entenderse 
y vivirse la Literatura, de cómo entendieron y vivieron la Literatura en español 
algunos profesores y muchos estudiantes de la Facultad de García Morente:
Yo os aconsejo oír con atención a este gran poeta y tratar de conmoveros con 
él cada uno a su manera. La poesía requiere una larga iniciación como cualquier 
deporte, pero hay en la verdadera poesía un perfume, un acento, un rasgo lumi-
noso que todas las criaturas pueden percibir. Y ojalá os sirva para nutrir ese grano 
de locura que todos llevamos dentro, que muchos matan para colocarse el odioso 
monóculo de la pedantería libresca y sin el cual es imprudente vivir42.
